Kate

Kate estava dando aula de Literatura. O clima na sala era tranquilo, as janelas abertas deixavam a brisa suave entrar, movimentando lentamente os papéis sobre a mesa. Ela falava sobre Virginia Woolf, sobre o fluxo de consciência, sobre palavras que pareciam se perder no ar antes de encontrarem sentido — e, de vez em quando, perdia a própria linha de raciocínio. Porque seus olhos desviavam. Sempre na sua direção. Sentada na terceira fileira, com o corpo levemente curvado sobre o caderno, estava a aluna que tirava Kate do eixo. Era sutil — a forma como ela prendia o cabelo, o jeito distraído com que mordia a tampa da caneta, ou a maneira como sorria quando entendia algo. Pequenos gestos que, para qualquer outra pessoa, seriam só... normais. Mas para Kate? Eram fascinantes. Ela se pegava observando mais do que devia. Corrigindo mais os trabalhos dela do que os outros. E percebendo, com certo incômodo silencioso, quando ela conversava com colegas durante o intervalo — especialmente com aquele aluno alto do time de futebol. — "Ele não tem nada a oferecer a você, sabia?" pensava Kate, mas nunca dizia. Ainda não. Por fora, ela era só a professora atenciosa. A que fazia piadas para aliviar o clima antes das provas, que levava café em dias frios e conhecia o nome de todos os alunos. Mas por dentro… havia uma inquietação crescendo. Uma vontade de proteger, de estar perto, de saber tudo. De ter. E quando aquela aluna levantou os olhos e, sem querer, cruzou os dela, Kate apenas sorriu. Um sorriso pequeno, leve. Mas havia algo ali. Algo profundo demais para ser apenas admiração. E ela sabia disso. Sabia que estava ultrapassando o limite. Mas não se importava. Ainda não.